英武华章：枯泉飞液

一：金蒲城

乌鲁木齐市西南郊约10公里处的乌拉泊湖畔，有一片古城遗址，此即「乌拉泊古城」。历史学家们从遗址城墙中钙化的香蒲，及大量汉代的陶瓷、和田马钱等线索考证出，这里便是消失在历史长河中的「后车师王国遗址」——金蒲城，车师六国中最强大的「车师后国」曾安居于此。

如今的金蒲城遗址，也有学者称其为「轮台城」。在两汉之后又经过魏晋、隋唐的洗礼，形制已难复旧貌，不过作为东汉西域都护府的辖区，是没有争议的。

其实两汉时期的所谓「西域三十六国」，与我们现代意义上的「国家」是不同的。这些游牧民族聚集地，是相当松散、相当原始的部族团体。这些小部落，在军事、经济、文化等方面对中原王朝有切实的依赖与向往。在中原王朝战胜宿敌匈奴后，这些认可汉朝法统的部落，以接受策封、朝纳贡物的方式接受汉朝的统治。作为义务，中原王朝设立「西域都护府」统辖驻军，调节当地各族矛盾、以及协防宿敌匈奴。

汉宣帝、汉元帝时期名将辈出，在金戈铁马的强力攻势下，南北匈奴先后服化归顺。但是这个操持着自己的语言，保持着传统建制的游牧部族，是不可能真正臣服的。中原王朝稍有式微，这些蛮族就伺机而动，磨刀霍霍。

随着人口的增多与封建阶层的固化，西汉末年中央王朝的集权傍落已入膏肓——这几乎是所有王朝都难逃的诅咒：不能适时、合理分配土地，就不能有效调整生产资源的配置，不能及时挤掉爬在帝国财政上吸血的越来越臃肿的特权阶层，就会逐渐失去君王在普通民众心中的合法性。一旦有个旱涝鼠蝗之类的天灾，内战四起几乎无可避免。

趁着中原王朝内乱，匈奴便抽刀奔向西域诸国。值此国难当头，一场汉将戍边的英武华章拉开序幕。

汉明帝永平十七年冬，车师在匈奴胁迫下叛汉，其余西域诸国亦蠢蠢欲动。耿恭作为行军司马与主将骑都尉「刘张」一路、奉车都尉窦固与驸马都尉耿秉各率一路，三路大军出奇制胜，歼车师后国首级数千、收缴马牛十余万头。车师后王「安得」怖惧不已、脱帽抱马足示降。车师前国也自认力量与汉军完全不在同一个维度，主动投降。也正是这一仗，东汉复立了建制已丧失了五十多年的「西域都护府」。只是这个新的「西域都护府」建制，仅存续了一年后。等到中原王朝再次恢复「西域都护府」的建制，已是十六年后的另一个大英雄的故事了。

在这次恢复「西域都护府」的建制中，我们的主人公「耿恭」职位是「都护」下辖的「戊己校尉」，这个「戊己校尉」是个官阶称谓。「天干」：甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，其中仅有「戊」与「己」没有相应的方位指示，有说示意为不限权职或为四方移动，从实际职业活动看，应该是都护之下的区域总指挥。「戊己校尉耿恭」的屯兵之处，便是「车师后国」的「金蒲城」。

各个「戊己校尉」下辖不过数百汉军，分散驻军在动辄数万人口的西域诸国，却能调解纷争、维护商贸秩序、同时协防匈奴。能够保障他们正常行使治权的基础，其实还是在于千里之外的中原王朝。自汉武帝以来，参与西域治理的汉军维护了一个优良的信誉：有仇必报。凭借这个西域诸国都认可的信誉，汉使们做了很多走位风骚的操作，容待后表。

耿恭到任之后，顺便将大汉诏书递到乌孙，宣示中央王朝的法统归属。乌孙王「大昆弥」喜不自胜，迅速挑选名马朝贡，并派遣王子入汉朝。乌孙是西域诸国中较特殊的存在，该国一直被匈奴压迫奴役，对于中原王朝的招纳，心驰神往。既见识过卫霍陈汤的武力值，又亲身感受过臣服汉朝之后得到的丝绸布匹粮食瓷器等边贸加惠，甚至多位乌孙国王有在汉朝为质的成长经历，文化认同与物质需求都决定了该国是相当亲汉的。只是只要中原王朝一弱，匈奴就压上来，乌孙贵族们内心是十分憋屈的。

次年三月，趁着骑都尉刘张、奉车都尉窦固、驸马都尉耿秉班师回朝的空白期，早已反叛的北匈奴单于遣「左鹿蠡王」率二万骑兵攻击「车师」。北匈奴的动作不是孤立的，暗中煽动「焉耆」、「龟兹」一同谋叛。耿恭就近分兵三百驰援车师，不过派出去的汉军兵士力单势薄，陷入六十多倍的敌人之中，集体殉国。最终孤立无援的车师后王「安得」也无力守城，被匈奴所杀。另一方面，「焉耆」、「龟兹」同时叛变，合围都护府，都护陈睦及全体军士殉国。

亲汉的车师王被杀后，匈奴扶立傀儡与自己共举叛汉之事。转头便来攻击「金蒲城」的耿恭所部。此时，整个「西域都护府」的建制，仅剩驻扎在「金蒲城」的「戊己校尉」耿恭，与另一位驻扎在「柳中城」的「戊己校尉」关宠还在拒城顽抗。

耿恭见势不妙，又无其它转圜之余地，便在城头近战时，以毒药涂在箭头上，向匈奴人传话：“我们有汉家神箭，被射中了，必有异样。”，强弩射出后，中箭者看到伤口迅速溃烂，纷纷心下骇然。又碰上天降大雨，耿恭便率队主动出击迎敌，前有汉家神箭之基奠、已然血水淋漓、再挟漫天暴雨之威势冲杀敌阵，一时间杀伤无数。

曾经强悍的匈奴，近百年来经过了卫霍陈汤等汉家名将的暴力催折后，早已失去与装备精良的汉军正面硬刚的意志力与作战能力，他们最擅长的不过是聚众击少，偷袭奔逃。面对指挥若定且无比自信的汉将给他们造成了如此可怖的损伤后，意志崩坏，“汉兵如神，真是太可怕了。”遂收兵退去。殊不知此时的汉军，原也不过数百之众。

暂时解围后，耿恭考虑一来兵力不足，二来「金蒲城」无险可拒，难以久守，便弃「金蒲」，转到附近的「疏勒城」。

二：疏勒城

疏勒城建在山上，居高临下，易守难攻。而且，疏勒城边，有水源。与此同时，耿恭派遣军吏范羌去敦煌调过冬的寒服，并向朝廷求救。当是时，另一位同样境况的「戊己校尉」关宠，依然还在死守「柳中」，同样地，他也向朝廷发出了救援使者。

而援军，则迟迟未发。

疏勒城这边安顿两个月后，匈奴卷土来攻。耿恭组织数十人的敢死队出城迎击，匈奴人完全应付不了这种居高临下的铁骑冲杀，四散退去。实际上这正是两汉时期中央王朝与匈奴接战的常态，装备精良的汉军往往杀伤力惊人，而游牧作战的匈奴在思想建设方面是大有问题的，除非拥有绝对数量优势，是极少白热化作战的。

匈奴人见强攻不下，便绕城去上游截断了水源。建于高山之上的疏勒城缺乏就地取水的条件，匈奴人相信这一来疏勒城必将不攻自破：他们要活活渴死汉军将士。

耿恭不服输，在城中指挥军士们挖井。但是在这山城要塞中挖井取水，几乎是不可能的事情。耿恭及部将别无他选，虽明知不可为，而务必为之。《后汉书》载：「穿井十五丈不得水」。汉代一丈约为 23 厘米，十五丈就是 34 米，那可是整整十层楼的高度。可见当时的他们，是多么的绝望。

饥渴已极的将士们，笮马粪汁而饮之。眼看穿井十层楼都不得水，眼看部下被活活渴死，绝望的耿恭跪在井边仰天长叹：闻昔贰师将军拔佩刀刺山，飞泉涌出，今汉德神明，岂有穷哉?

整顿衣冠，耿恭纳头再拜，祈求上苍赐水，救一救这些千里戍边的大汉儿郎。似是冥冥注定，井底有泉水涌出。当然，我们现代人知道这是挖到了地下暗河的支流，不过这如同神迹的甘泉恰恰坚定了耿恭及部下「天佑强汉」的信念，齐呼万岁。

取得水源的耿恭特意命部下在城头泼水给匈奴人看，围城多日的匈奴大惊，以为汉军有神明相助，便各自退去。不过，这依然仅是片刻的解围。车师国后王已被匈奴人杀死，后王夫人先祖是汉人，她便背地里悄悄派亲信援助耿恭军需物资。两汉在西域数百年的经营，还是有相当深入的民众基础的。车师后国迫于匈奴淫威，不得不与汉为敌。然而匈奴再次围城后，这样的援助就无法进行了。数月来，食尽穷困，减员严重。

耿恭与部将们拆解铠弩上的皮革煮食，以解困顿。虽然守城汉军团结齐心，可奈何数百大汉儿男还是不断地被这样活活饿死，减员到只余数十人。匈奴单于觉得耗得差不多了，便派使者纳降。称道：若降者，当封为白屋王，妻以女子。

耿恭便诱骗使者上城来，亲手杀掉，在城头之上升火，将匈奴单于的使者烤肉分食。千百年后，「壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血」——正是引典于此。城外的匈奴属官望见，号哭而去，单于虽然狂怒，但依然强攻不下，唯有派来更多匈奴兵围城。塞外的冬天格外寒冷，他们相信断粮缺衣的耿恭余部，必然熬不过这个冬天。大雪即将封锁这片荒漠，站在城头的耿恭，已经孤立无援整整一年。看着围城的匈奴队伍中加入了各种西域部族的旗帜，他觉得，大汉王朝一定出事了。

大汉王朝的确出事了，因为汉明帝去世了。当然，这些耿恭是不知道的。东汉的这波政局动荡，不仅断送了早前三都尉跋涉千里平叛的军事成果，更断送了两汉四百年来的无数汉军将士舍生忘死筑造的大国威信。整个西域，都失控了。

但在耿恭心里，他却坚信汉军的力量，以及与自己久经沙场的军吏范羌。他相信，只要范羌还活着，必定不会抛下他，只要大汉朝还活着，必定不会抛下他。出城一决生死，纵然能得个痛快，但是「戊己校尉」是来为国分忧的，不是跃马横枪逞一时豪气的。此时的忍辱负重，是对国家唯一正确的报效方式，至少，他牵制住了匈奴单于的两万骑兵，这些家伙扫掉了疏勒城后，指不定还要继续干出什么危害大汉王朝的勾当来。

这样是他作为大汉军人的荣耀，这是他作为大汉子民的荣耀。

自汉武帝以来，匈奴称藩，百蛮宾服，舟车所通，尽为臣妾，府库百官之富，天下晏然。而历代汉军的生猛作风，也诞生了一个西域通用的胡语词汇「汉子」，没错，「汉子」是胡语词汇，是胡人对勇武汉人的尊称。甚至后来，它竟成了对「男性」的标准称谓。这是无数汉家名将，无数汉家儿郎舍生忘死创下的名头。这些文化的烙印流淌在你我血液中，生而是条「汉子」，你就有着「汉子」不能辜负的气概与荣耀。

孤城中的耿恭，是代表着大汉在西域法统的「戊已校尉」，他不怕死，但也不能死。自古忠孝两难全，千里之外的耿母，在对儿子的牵挂中病故。家国一体，是耿恭一生最真实的写照。

汉章帝初即位，诏公卿议处置方略。司空第五伦劝汉章帝放弃西域，以及两座孤城中未知尚有几人活着的汉军将士。

司徒鲍昱辨道：今日边陲将士处于危难之地，如果草率放弃他们，对外是助长蛮夷的暴虐气焰，对内是寒尽忠臣孝子的心，如果以后边陲无事还则罢了，真要再有战事，陛下还能差遣得了谁来为您而战呢？两位「戊己校尉」各自领数十兵士，在匈奴围攻之下已坚守数月，虽寡弱而尽死力效命。可令敦煌、酒泉太守，各带精骑二千，倍道兼行，营救孤城中的将士。谅那疲极的匈奴兵，必不是我军敌手，四十天即可入塞而还。

新帝接纳了营救建议，派遣征西将军耿秉屯军于酒泉，代掌太守之职。以秦彭、王蒙、皇甫援领张掖、洒泉、敦煌三郡，及鄯善四地合计七千军士分路会师「柳中」，以攻车师及交河城，斩首三千八百级，招降三千余人，缴获骆驼、马、牛、羊三万七千头。车师后国境内的北匈奴兵溃不成军，逃往漠北，车师后国再度降汉。

驻守「柳中」的「戊己校尉」关宠早已殉国，虽未能救下柳中孤城中的将士，但这一行也取得相当可观的战果。此时，援军都觉得「柳中」尚且失守，未能等到他们到来，那深入绝境、毗邻乌孙的「疏勒城」应该早失守了。犯险前去，一来可能要丧失既有战功，二来面对数倍于援军的匈奴单于军队，寒冬中行军千里连战三地的士兵们未必有胜算。范羌据理力争，务请驰援孤城疏勒，诸将不愿前去，便分给范羌两千人，计划翻过天山，从天山北面自上而下，去到疏勒城。十二月的西域天山，大雪深达丈余，马不能行，军士们依然艰难地翻了过去。

在范羌的救援队伍接近疏城时，孤城中守夜的军士以为匈奴兵来犯，皆拔刀以待，准备最后一战，杀身殉国。殊料谣闻熟悉的乡音：“我范羌也，汉遣军迎校尉耳。”

被二万胡虏围困一年多后，死伤凋零仅余二十六人的孤城，刹时间传来山呼万岁的号泣。他们的部将兄弟，终于不抛弃、不放弃，值此彻骨寒天之夜，从天山雪峰而降，来接他们回家了。耿恭携军士开门，相持涕泣。

会和后，汉军将士们原路撤离。后来发觉城内已空的匈奴人亦翻山追来。我们的将士且战且退，行军两月余。开春三月方才抵达玉门关，一年多的饥困疲伤、加之一路的且战且行，生还的二十六将士又凋零过半，此时仅余十三人，皆已衣衫褴褛、形如枯槁。

玉门关中朗将郑众，亲自为耿恭的将士们洗沐、易衣冠。

安顿完毕后，玉门关中朗将郑众上书道：耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之𧘂，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望，前后杀伤丑虏千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。

三公之一的鲍昱也胜赞耿恭的节义比得上苏武，升耿恭为骑都尉，耿恭的部下石修为雒阳市丞，张封为雍营司马，军吏范羌为共丞。其余九人，补列羽林卫。更为耿恭已亡故的母亲追办丧事，令五官中郎将祭牛奉酒主持丧务，以彰耿恭忠臣孝子之节。

安宁只是暂时的，值此中原王朝多事之秋，边疆各部胡人皆伺机反叛。次年，耿恭便以「长水校尉」的职位重新回到西域戍边。当年秋，时值洛阳大旱，金城、陇西的羌族作乱，一度攻入洛阳。汉章帝诏回耿恭讨论对策，耿恭带领五校士卒三千人，协同外戚「副车骑将军」马防征讨平叛。耿恭屯兵「枹罕」，与羌人作战一年多，最终扳回颓势。耿恭的三千士卒一年来斩首胡虏首级千余，缴获牛羊牲口四万余头，纳降「烧当羌」、「勒姐」等十三种胡部人马数万人。

不过由于耿恭在入诏见皇帝时推举了「大鸿胪卿」窦固，得罪了风头正盛的外戚「马防」。此番战事已了，马防便授意「监军」李谭诬告耿恭「不忧军事，被诏怨望」，被汉章帝下罪入狱，免官归田，老死于家中。

其实耿恭荐才，并无私情。安丰侯窦融曾经在西凉经营多年，在东汉初年的天下混战中投报「光武帝刘秀」，为东汉恢复「法统」立下「不世功勋」，是刘秀的「云台二十八将」之一。其孙窦固早年官拜「奉车都尉」，挥师白山合围，复克车师之战，颇有战功。但是，令窦氏子孙重掌西凉军事，实是触动了汉章帝削夺旧勋贵集团的政治考量，囿于战时，不好发作。如今胡虏平定，正好秋后算帐。一代名将、大汉军魂的职业生涯就此断送。

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之，耿氏一门——名将辈出，「家与国同在」的信仰从不曾稍殆。

诚所谓「国难思良将」，三十多年之后，耿恭之子耿溥被汉安帝招为「京兆虎牙都尉」，后来在「丁奚城」平叛时，以身殉国。汉顺帝时，其孙耿晔被招为「乌桓校尉」，大破鲜卑族叛乱，令数万鲜卑人迁往辽东受降，后又立功无数，加封为「辽将军」。

谨终追远，忠孝节义，「家国一体」从来都是中华大地上每个人不能逃躲的宿命。

东汉之后，那一篇不忍卒读的史页，更是真切而深刻地昭示着这个道理。南朝范晔于《后汉书》中写道「余初读苏武传，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎。昔曹子抗质于柯盟，相如申威于河表，盖以决一旦之负，异乎百死之地也。以为二汉当疏高爵，宥十世，而苏君恩不及嗣，恭亦终填牢户，追诵龙蛇之章，以为叹息。」

南朝范晔认为，苏武、耿恭忍辱负重之节义，远在一时玉碎意气的曹刿、蔺相如之上，两汉王朝亏欠他们。他的看法有道理，不尊重英雄的君主，是不能长远治理国家的。汉章帝的赏罚不明，也是东汉迅速败亡的主要原因之一。但也有局限性，大丈夫提剑赴国难，岂为金帛嘉惠哉！